miércoles, 5 de agosto de 2026

A dónde?

Reina el silencio en la noche
guarda el olvido
de quien no encuentra camino.

Qué vacío,
qué dolor,
qué sin sentido

todo este camino sin rumbo ni orientación.


¿A dónde vamos cuando no queda más sendero que la desaparición?

lunes, 3 de agosto de 2026

Agosto se mece en San Simón (I)

El tiempo se mece en la isla, 
rodeado de todo, rodeado de nada, 
como una pausa latente
intermitente
que sin ser consciente se detiene en el instante que distante se aleja y se contrae y expande.

Arrullados por la brisa, bañados por el mar,
el sol nos cobija
y nos achica la ensenada de la ría
el horizonte de la libertad.

domingo, 26 de julio de 2026

Lo más peligroso no es el estallido, son las fisuras

A veces miro al vacío y el vacío me devuelve la mirada,
sin saber qué busco, encuentro respuestas dependiendo del momento vital en el que me encuentre: estos días
el horror vacui me habla de las relaciones.

De las relaciones y de las casas.

Espacios de memoria colectiva construidas en base a las vivencias de unos pocos individuos, las muchas de las veces apenas solo dos, pero que guardaban en su interior todo un mundo de arte, historia y arquitectura. Un poco así son las casas también. Un poco como las relaciones.

Y cuando todo tiembla y parece venirse abajo, pienso en que nos dejamos engañar por las películas, las series y los libros, por esas discusiones interminables de horas y horas que tiran todo abajo,
lógicamente,
y que parece imposible luego ya de reconstruir. 

Pero eso es más del mundo de la ficción que del mundo real. Porque en el mundo real, las cosas son muy diferentes. Lo más peligroso no suele ser la explosión, el estallido....

* * *

En ocasiones lo más peligroso no es el estallido,
muchas veces, la mayoría de las veces, la verdad, lo más peligroso son las grietas,
esas pequeñas fisuras que lo van resquebrajando todo poco a poco, muy poco a poco,
como hiedras venenosas que se cuelan entre los restos de un edificio,
como esas sombras que al caer la noche lo invaden todo y nuestra imaginación se encarga de dotar de vida.

Es eso, y no otra cosa, lo más peligroso, siempre es lo más peligroso. Porque una pared caída se puede levantar de nuevo, porque un techo que se hunde se puede sostener con un tabique, pero ¿esas grietas? Esas grietas lo devoran todo como termitas destrozando por dentro la madera, y antes de que te des cuenta,
tienes una casa en ruinas, a punto de derrumbarse, que se sostiene solo por la propia presión que ejerce esa misma hiedra venenosa que creció entre las hendiduras y que ahora sostiene el peso de los muros.

Y ahora eso está vivo,
pero cuando muera...
cuando muera y se pudra todo se hundirá por su propio peso
y no quedará nada más que restos y polvo de lo que un día fueron esas paredes que antes todavía contaban sus propias historias y ahora han pasado a formar parte de la memoria colectiva de la historia.

* * *

Polvo, restos, escombros y añicos.

Como una relación que no supimos cómo,
pero que poco a poco se apagó
porque ya nadie sabía cómo tapar
esas pequeñas grietas y fisuras diminutas que lo cubrían ya todo

hasta que todas se conectaron

y solo escuchamos el estallido

de un edificio que se desploma.


Sepultando todo lo que ahí había.

viernes, 24 de julio de 2026

Desnudos desanudémonos los nudos

Cuánto salvajismo, dos locos entre gemidos,
tus dientes en mi cuello, mis manos en tus pechos,
volando cómo si nos fuera la vida en ello,
jugando a las prisas para quemarnos a fuego lento,
mi lengua recorriendo, tus labios, tus pezones, tus suspiros que te quitan el aliento.

Consúmeme como si fuese nuestro último encuentro,
reconóceme, redescúbreme, enamórame con cada centímetro de tu cuerpo,
recondúcete, redefínete, confúndete entre el placer y la poesía de la piel con piel.

Solo mírame otra vez, solo sonríeme otra vez,
que quizás esta es la última y ya mañana nos olvidaremos del instante como si no volviese a suceder.

¿Qué podemos ser? ¿Qué queremos ser? ¿Cuál es este juego de fantasías soñando con ser?
Somos otro ser, somos todo tu ser, infalibles infantiles creyéndonos que seremos sin saber
que quiero ser tu sed, quiero ser tu café, quiero ser esa energía que te espabila hasta que se prende todo tu ser.

Y en esta noche saboréame como el cubata de fiesta,
sedúceme como extraños bailando bajo la luna llena,
redúceme a la máxima esencia en la noche infinitamente eterna,
conviérteme en un poema que tirar a la papelera,
hazme volátil como ceniza de colilla cayendo mientras arde la chispa en tus mejillas de venus griega.

Yo seré tus manos, tú serás mi guerra,
yo seré tu paz, tú serás mi fiera,
yo seré tu mar, tú mi balsa de sábanas y yemas,
grita libertad y yo haré que te corras como si no hubiese final en esta historia de lobas y presas.

¿Qué importa todo lo demás
si solo quiero que nos perdamos una noche más en las batallas y en las promesas?


- Desnudos desanudémonos los nudos

miércoles, 22 de julio de 2026

No porque no quisiéramos, sino porque no supimos

El pasado nos pasa por encima muchas veces
incapaces de detener el paso del tiempo,
a destiempo, solapando
los instantes que perdimos
que intentamos arriesgarnos
sin saber si habría salida
o solo era todo una infinita caída.

Y ahora que todos los relojes han pasado
solo nos queda un reguero de manecillas rotas, agujas que no apuntan
y cristales rotos
con los que cortarnos     si
no tenemos cuidado con los destrozos.

A trozos,
a trozos que nos faltan,
a trozos que somos,
pedazos, añicos, fragmentos,
de sueños no vividos,
de vidas no vividas,
de caminos que se bifurcaban y no nos atrevimos a seguir
pensando que era demasiado amplia la salida

y nosotros somos de callejones, de remotos rincones angostos
donde no hay espacio más que para respirar
tratando de no pasar demasiado por encima de la vida,
desapercibidos
así
con cuidado de no hacer demasiado ruido.


¿Podrían haber sido las cosas diferentes?


Podríamos habernos arriesgado saltando de trenes
en marcha
como si el ritmo del baile,
del juego,
del sin sentido,
lo marcásemos nosotros
y no una vida
que nos pasa por encima
sin haberla nosotros construido.


No porque no quisiéramos,
sino porque no supimos.

martes, 21 de julio de 2026

Todavía sangramos

¿Se pueden arreglar las fisuras?

¿Se pueden coser las heridas?

¿Se pueden poner puntos de sutura para las cicatrices que nunca dejaron de supurar?


Quizás si todo hubiese sido distinto...

Quizás si nos hubiésemos preocupado tanto en curarnos como en hacernos daño...

Quizás si intentáramos jugar a lograrlo...

Quizás sí

o quizás no

no lo sé

¿Pero había salida cuando no dejábamos de empuñar las armas?

Poética de las ciudades

Esa soledad poblada es la que se viene a buscar a las ciudades de Europa.
Camus



Nos buscamos y encontramos en las ciudades. Y en ese rumbo a veces nos topamos con nosotros mismos, si acaso mera causalidad ¿o será casualidad? Pero en este acto de la escritura existe una difusa línea que revela más de lo esperado y menos de lo esperable. ¿Existen las ciudades o surgen en su plenitud tras el diálogo que se establece entre ellas y el observador ajeno?  ¿Y se puede ser ajeno en esa conversación?

* * *

Yo escribo para encontrarme, para hallar las preguntas a las respuestas que desearía tener
y en medio de esa poética
surge
si acaso
mi propio literario ser.