lunes, 31 de agosto de 2026

Se borra y desborra el presente como versos que no se sostienen

Suelta la vuelta en esta hora incierta
yo escribo como loco poeta sin orden ni concierto, concierta
qué concierta
concierta una cita para este concierto en cierto modo incierto
en el que escribo sin forma, sin norma, dando forma a la informe deforma forma en que el informe informa de que ya no hay forma de encontrar la deformadora forma de transformar las normas para escribir sin orden ni concierto, vaya acierto entre desaciertos
escribo borrando, escribiendo, reescribiendo,
el tiempo se lleva el recuento de descuento
y yo busco imitar mi pasado, mi futuro, mi presente
escribiendo escritura escribiente hiriente
saltándome los puntos, las comas, las maneras de mantener las puntuaciones como si ahora nada importase
qué distante queda todo
yo como loco
y yo como cuerdo dando cuerda a los relojes de cuerda que me recuerdan como pasa el tiempo de descuento.

Ya no hay forma de que este poema mantenga unas normas, pero mientras tanto las teclas del teclado se deslizan entre los dedos manteniendo el ritmo el tempo el suculento intento de mantener todo en orden y concierto
y acierto
en este desconcierto
que incierto
encuentro el sendero
de vuelta a los sutiles intentos de descubrir el sentido de escribir rápido, escribir mal, escribir lento.

Mira y no me digas que has entendido algo entre todo este tormento.

domingo, 30 de agosto de 2026

Diario de los Balcanes (Fragmentos, pinceladas de mosaicos, de impresionistas impresiones viajeras)

6 de Junio de 2026, 18:29

La insoportable levedad del ser.

Ese pensamiento constante,
esa frase,
se me aparece en la mente con frecuencia, 
con frecuencia cuando viajo
de un lado para otro, con un grupo,
y yo estoy cansado, aburrido y con sueño.


* * *


7 de Junio de 2026, 01:02

Un hotel destartalado que ha vivido sus mejores tiempos hace ya años, y pese a ser ahora una sombra de lo que fue todo resulta funcional, utilitario. Más luces y bombillas que en cualquier hotel de Occidente y más muebles y espacios útiles que en las mejores suites. Y aunque el goteo sea constante y asomen grietas hasta en la pileta, hay ese confort que no precisa de estar puesto a punto, pues la hospitalidad y apertura de los macedonios hacen el resto.

Un camarero que os hace una foto, una recepcionista que te atiende con una amplia sonrisa y humor todo el tiempo... ya estoy en Macedonia, por fin, y creo que por fin estoy dándome cuenta de ello.

Tengo ganas de mañana.


* * *


7 de Junio de 2026, 11:07

Las calles de Macedonia esconden todo su contraste de civilizaciones, Oriente y Occidente se conjugan entre estatuas, mezquitas e iglesias, entre gastronomía y tradiciones.


* * *


7 de Junio de 2026, 16:32

Aprieta el calor y el sol deslumbra reflejado en las blancas paredes de los monumentos y estatuas de la Plaza de Macedonia. Se levanta Alejandro sobre Bucéfalo empuñando su espada, recordando que cualquier relato puede ser reapropiado de acuerdo a unos intereses. Es la imagen perfecta de la antigua Yugoslavia, un territorio incapaz de mantenerse unido si no existía un objetivo común, un enemigo común. Y cuando todo se esfumó de golpe, a diferencia de la RDA o la URSS, cada territorio de Yugoslavia quiso darse prisa por crear un nuevo enemigo y un nuevo relato de que ellos eran el pueblo elegido. Y estalló la guerra de unos contra otros, porque ahora
el nuevo enemigo
era tu antiguo vecino

y ya no te podías fiar de nadie.


Serbios contra croatas,
croatas contra bosnios,
macedonios recelosos de los búlgaros,
griegos recelosos de los macedonios,

y albanos
y montenegrinos
y kosovares
y herzegovinos
...


Y nadie estaba a salvo

porque las matanzas estaban ya servidas.







Y ahí, en lo alto,
Alejandro recuerda que hasta un pueblo puede crear una nueva identidad en solo 30 años si se lo propone.

Aunque nada tenga que ver con la realidad.

Y aunque haya que renegar, para ello, de siglos y siglos de historia otomana y serbia y búlgara


porque solo el glorioso pasado nos hará grandes.


Y así vive hoy Skopje,
entre las huellas del tiempo,
mirando al cielo de sus gestas ficticias,
pero en el suelo,
donde todos habitamos, 
siendo una mezcla, un conjunto, de tradiciones, culturas, pasados e identidades.

Pues en Macedonia
su esencia
es la riqueza


la riqueza de no haber olvidado todavía lo que era vivir en armonía.


* * *


7 de Junio de 2026, 19:08

Hoy he visto a Marjana y abrazarla ha sido como si el tiempo no hubiese pasado y estos dos años solo fuesen el tiempo transcurrido entre habernos unido y habernos separado, un soplo fugaz entre cada abrazo.

Las sonrisas al vernos en la distancia, el calor reconfortante de no soltarnos, las risas y conversaciones atropelladas y dubitativas en inglés, tratando de sortear la distancia y el idioma como bien podemos, con muchas ganas y mucha felicidad.

Qué bonita es la amistad correspondida!


* * *


8 de Junio de 2026, 12:19

Caminar por Tetovo es caminar ya por un mundo diferente. Aquí la vida se hace en la calle. El comercio de barrio vive, como vive en general en los países de los Balcanes, que todavía han logrado huir del modelo más monopolístico del ocio y el comercio limitado a los centros comerciales. Existen ya, pero todavía no lo han devorado todo.


La gente camina, compra, vive en la calle.

Las banderas albanesas ondean, la misma bandera de Tetovo se entrelaza con la albanesa. La mayoría aquí es musulmana, musulmana otomana, musulmana macedonia, musulmana kosovar, musulmana albanesa. Rostros étnicos balcánicos y albaneses se entrecruzan con rostros de rasgos túrquicos, con vestimentas típicas, pañuelos y hiyabs. Y las mezquitas sobresalen entre los bajos edificios.


* * *


9 de Junio de 2026, 16:17

Ohrid serpentea entre la historia: frescos, iglesias, restos, yacimientos, murallas... sorprenden entre las esquinas.


* * *


9 de Junio de 2026, 22:07

Camino junto al Lago de Ohrid, o quizás debería decir que deambulo viendo el ambiente nocturno de la ciudad, escuchando la música que suena, las luces escasas de la ciudad y alguna que otra mezquita iluminada. Hay mucha gente por la calle todavía. El frescor del lago se nota en la piel. Los gatos y perros salen del sopor del calor del día y vagan por las calles buscando refugio o comida. Hay muchos estudiantes de fiesta en su viaje de fin de curso. Y gente vagando como si fueran a algún lado de fiesta, pero tampoco sé a dónde.

Pogromo en Ceuta

Que alguien me explique el sinsentido de esta supuesta vuelta al orden
y moral,
¿qué moral?
¿Dónde quedaron las ideas, los valores...?

Cacerías de personas en tierras españolas:
saca pecho, golpea el pecho, es un echo que no son de los nuestros,
échalo, échalo, dalo por hecho,
húndele el pecho,
mata, mata, mata, mata,
que nuestra miseria desaparece si hacemos huir a las ratas.

¿Qué pasa?

¿Qué le pasa a este mundo?

¿Qué pasa?

¿Cuándo perdimos el rumbo?


Yo lo sé, ya lo sé, que nunca lo hubo,
pero a veces te creías el cuento y seguías creyendo
con un poco de esperanza,
con un poco de fe ciega,
que las cosas cambian

y 10 años atrás todo el mundo se escandalizaba: 
¿cómo osas decir que hay nazis en España?
y 10 años atrás todo el mundo se escandalizaba:
¿cómo osas decir que el aparato estatal es facha?

Y ahora: ¿qué pasa?
Y ahora: ¿qué pasa?

Nadie dice nada,
nadie hace nada,
todo el mundo mira para otro lado,
mientras se persiguen personas,
mientras se queman sus casas,
mientras perseguimos inmigrantes como si no fuesen vidas humanas.

. . .

¿Eres del norte?
La vida viene del sur.

. . .

Qué bonita estampa fascista se nos ha quedado para recordar en España en el año 2026.

viernes, 28 de agosto de 2026

¿Hay salida en el viaje del eterno retorno?

Así habló Zaratustra

Quizás es preciso revisarse, 
quizás es preciso volver a mirar hacia dentro,
quizás es necesario destruirse,
quizás es necesario reconstruirse de nuevo.

Zaratustra ya lo dijo, así lo dijo, así habló,
y en este camino de ida y de vuelta,
en este eterno retorno sin final,
no hay más posibilidades que volver a reiniciar el viaje.

Quizás si fuese más largo,
quizás si fuese más fácil,
quizás si fuese más duro,
quizás si fuese más breve y al alcance.

Zaratustra así lo dijo, ya lo dije, así habló,
Zaratustra hizo el camino, llegó al destino
y en el final del inicio se perdió,
no hay margen ni alternativa, deconstruir las miradas a la vida.

Quizás es,
Zaratustra ya lo dijo,
quizás si
Zaratustra así habló.

Cristales cortantes es lo que queda de mi alma

No sé hacer las cosas bien,
no estoy seguro siquiera de que alguna vez lo supiese,
aunque creo que sí,
creo que en el pasado, hace años, sí que sabía,
pero de algún modo, en alguna noche de borrachera,
me perdí
y desde entonces solo fui dando tumbos en un laberinto de caídas sin final.



No es que nunca consiguiera levantarme,
sí supe, sí lo conseguí,
rodeado de nueva gente,
de nueva gente que me quería
y fui feliz.

Pero llegó el fatídico año en el que me hicieron daño,
yo hice daño a todo el mundo,
y me perdí
sin rumbo
sin remedio
y desde entonces solo doy tumbos
tratando de reconstruirme
lo mejor que he sabido

- con los peores trozos, con los despojos más lodosos, con los pedazos cortantes de miles de cuervos quitándome en mis reflejos los ojos,

como una alegoría de palabras bonitas, pero en versión antónimos,

pagar los platos rotos que otros rompieron

y que tuve que responsabilizarme por mí, por todos-



y desde entonces soy consciente:

solo hago daño a otros.

miércoles, 26 de agosto de 2026

El verano va llegando a su fin (#De campas)

Creo que este verano de director ha sido un verano de experiencias, de altibajos, de baches, de buscar equilibrios, de tratar de encontrarme y encontrar el punto en el que poder ser director y monitor.

No ha sido fácil, no ha sido sencillo. Tampoco ha sido complicado. No sabría bien explicarlo. Creo que la clave ha sido la búsqueda constante, la exploración constante, el intentar hacerlo lo mejor posible con las herramientas que tenía y con los equipos que me tocaron.

Existe además un gran contraste entre Vilariño y San Simón.

Vilariño fue lo fácil, lo sencillo, un equipo cohesionado, un equipo más afín a mí, no perfecto, pero sí más acorde con tratar de cuidarnos unos a otros. La gran lástima es que yo a Vilariño llegué cansado, muy cansado, me costó coger ritmo de director, encontrar el equilibrio. Mucho en sala monis, mucho papeleo, mucho faltar a actividades. Y al mismo tiempo estar en muchas actividades, tratar de dar descansos a mis monitores, de no cargarlos, de cuidarlos. A veces estaba, a veces no. Menos de lo que me gustaría, más de lo que esperaba. Quizás ahí estaba esa búsqueda de equilibrio que creo que no conseguí, pero que pude disfrutar. A mí modo. Con mi realidad actual de emociones apagadas, de dificultades para conectar, de incapacidad para ser feliz.

Y luego San Simón, una quenda 1 sencilla y complicada a nivel humano. Afrontar la expulsión de R. fue duro, muy duro. Un duro golpe que arrastro muchas veces. Podría haberlo hecho mejor, y no supe. Aprendí. Eso me digo. Pero ¿a qué costo?

También San Simón ha sido la dificultad a nivel equipo, un equipo con fricciones, con distancias, con grupitos, con poca comunicación. Y yo, ahí, tratando de hacerlo lo mejor posible, de mantener esa tensión cohesionada mínimamente, de tender puentes. A veces pude, a veces no. Me llevo esas dos derrotas, esas dos sensaciones agridulces: no le di a M. las prácticas que merecía, no a nivel equipo humano, no lo conseguí; y no pude mantener a R. en el campamento. Remé a contracorriente... y no me arrastró, pero tampoco conseguí llegar al puerto que quería. Acabé en una orilla cualquiera, pero no la que quería. Supongo que no siempre se puede.

También aprendí. Aprendí muchas cosas. Tras casi 40 días de campamentos conseguí encontrar en esta quenda 2 y 3 el equilibrio casi ideal. Descansar muy poco, pero disfrutar mucho más. Ser director, llevar mis responsabilidades más o menos al día, y a su vez disfrutar de los peques, acompañarles, darles herramientas, descubrirles quién soy, descubrir quiénes son.

Podía haberlo hecho mejor. Pero lo hice lo mejor que pude.

Muy poco como querría.

Un poco como me permitió la situación.

Ni tan mal, ni tan bien. Ni poco ni mucho. Equilibrios...

Equilibrios...

En eso consiste todo...


Creo que lo hallé.

A solo una quenda ya de acabar el verano creo que lo encontré. Y quizás, mantenerme con tanta energía, con tantas ganas, con tantas fuerzas para los peques... sea la mayor victoria. O así lo creo.

Y el campa se mantiene en pie. Y los incendios todavía no lo han devorado todo.

Quizás todo siga en pie 8 días más.

Y yo pueda disfrutar con los peques y dirigir. 8 días más.



No sé si lo repetiría. Creo que ahora mismo no. Pero aprendí mucho. Creo que también crecí. Y me llevé mucha experiencia.

Y sobre todo
conecté
conmigo,
con los peques,
con el campa,
con lo que poquito a poco me permita volver a sentir y ser feliz.



Y todo eso basta.
Supongo.

Dejar de sobrevivir para volver a vivir.

sábado, 22 de agosto de 2026

Xogando ás chiscadelas en San Simón

Benvidos á Illa de San Simón!

A illa onde todo é posible, onde todo pode suceder.

Aquí, entre as pedras aparecen monstruos mitolóxicos como a Coca de Redondela ou lendas de piratas e corsarios como vikingos e Francis Drake.

Temos un santo sen mans, que din que lle romperon para atopar un tesouro

e falando de tesouros… entre nós e a Praia de Cesantes podemos albiscar unha estatua do Capitán Nemo e dous buzos á procura do Tesouro de Rande. Ingleses, holandeses, casteláns, franceses… todos pelexando polas riquezas do novo mundo, todos pelexando na Batalla de Rande. A solución para manter a formación defensiva? Unha longa cadea tendendo pontes defensivos entre as dúas liñas de costa do estreito de Rande. Pontes, como a ponte actual, como as pontes que se tenden entre a rapazada durante estes 8 días.

Cárcel, lazareto, abadía… San Simón esconde máis de 1000 anos de historia. Sempre presente na vida das xentes dos arredores. Presente como a música, como as cancións populares,

como as cantigas de amigo que desde aquí cantaban Martín Códax e Mendinho,

cantando sempre na Illa, cantando sempre ó Mar de Vigo.

Ondas do mar de Vigo…

Se vistes meu amigo…

Amigos son os que se crean durante o camiño,

durante a viaxe,

durante a maxia de 8 días convivindo con xente descoñecida ata que te decatas que non,

que non son descoñecidas,

que xa son as túas amigas

e que moi probablemente endexamáis esquecerás.


Porque aquí, en San Simón todo pode suceder

e na Illa o presente é indefinido

porque de campamentos así ten que ser.

viernes, 14 de agosto de 2026

Gracias C. por abrirte a mí

Echaba de menos sentir que tengo la confianza de un peque y poder ayudarles si tienen problemas.
Iago (Petauroak)



Echaba de menos la sensación de que estoy ayudando a los niños, el saber que puedo cuidarlos, que puedo aportarles, que mi lugar aquí es cuidarlos y darles las herramientas que yo no tuve.

Hoy C, una niña con la que estuve hablando todo el día, en el momento de llamadas discutió con el novio y estaba mal. Y cuando fui a hablar con ella habló conmigo, se desahogó, confió en mí... Y es bonito, que alguien confíe en ti es bonito, es bonito que alguien se atreva a ser frágil contigo. Esa confianza... esa confianza que como director no soy capaz de alcanzar con los acampados es lo que más echaba de menos. Porque es ahí, en ese puente que se tiende entre monitor y peque, donde esa confianza te permite romper cualquier barrera y tú puedes contarle tus vulnerabilidades y ella puede contarte las suyas, construyendo un lugar seguro de confianza en el que ambos dais porque ambos recibís y ambos os sentís bien y capaces de hablar de cualquier cosa y ser escuchados.

No tengo las soluciones para los problemas de nadie, lo sé muy bien y tampoco lo pretendo, pero lo que sí puedo hacer es tratar de brindarles todas las herramientas que yo no tuve y que fui aprendiendo a lo largo de los años. Y quizás, entre todo ese aprendizaje, alguna vez, a lo largo de la vida, recuerde alguna de mis palabras y ese acto de recordarlas le permita enfrentarse a situaciones que sin nuestras conversaciones quizás no podría. No busco ser el héroe de nadie, ni siquiera pretendo que me recuerden. No soy de esos monitores. No necesito ser protagonista de nada. Mi única huella, mi única pegada a la que aspiro dejar es que cuando necesiten herramientas, en cualquier momento de sus vidas, tengan un mayor bagaje emocional del que yo tuve y quizás, así, puedan enfrentarse en mejores condiciones a los problemas que nos rodean en esta existencia que se construye en el día a día.

Y todo eso, es todo eso, justo eso, lo que más me gusta de ser monitor. El saber, el sentir, que mi papel aquí está ayudando a las personas que me rodean. Y que aunque no pueda cuidarlas siempre, si las puedo acompañar de forma invisible, de forma inconsciente, en este viaje que es la vida después del campamento.

Porque para lugar seguro ya está este vínculo bonito que construímos entre acampada y monitora.

Y eso, para mí, es lo que más me importa.





A veces está muy bien recordar qué era lo que nos hacía felices de nuestro trabajo.






Gracias C. aunque no me leas. Me has hecho hoy feliz ayudándote a ser un poquito más feliz.

miércoles, 12 de agosto de 2026

Verán en San Simón

Desgránase o mes de agosto nesta Illa de San Simón. O verán vai avanzando paseniño, sen que podamos decatarnos do seu devagar se non fose polos reloxos e os calendarios, aínda que en realidad, aquí, no campamento non importan moito eses artefactos do mundo exterior e habitamos a nosa propia realidade, allea ó que acontece fora. Aquí somos máis de fixarnos nas mareas e nos ciclos da lúa para decatarnos de que o mes vai avanzando e que as quendas sucédense.

E é que xa estamos no cénit desta segunda quenda, día 12 de agosto. O tempo pasa tan depresa! Hoxe é o eclipse e á noite as Perseidas, lágrimas de San Xurxo que escintilean e adornan o ceo nocturno como un xogo de vagalumes que quedaron atrapadas nesa inmensidade escura que inunda e custodia os nosos soños.

E pese a esta abstracción temporal na que pode semellar que todo disólvese na similitude das quendas, en realidade acontece todo moito máis diferente do que se poida pensar. Pois ó final cada quenda é un microcosmos propio e diferente, un universo alternativo que non ten comparación: a rapazada é outra e veñen coas súas propias identidades e inquietudes, os monitores son os mesmos mais con novas vivencias, experiencias e aprendizaxes, e mesmo a illa, que poderíamos concluir que é a mesma, ela tamén cambia como cambian as follas que van caendo pouco a pouco, como cambian as correntes, os ventos e as mareas. Mesmiño o propio sol non se vai agochando polo mesmo recuncho a comezos de agosto e a finais de mes, senón que xoguetea, danza e explora novas latitudes.

Todo é idéntico de portas para fora da illa, aínda que en realidade nada é igual: todo cambia, todo muda, todo avanza, nese lento discurrir no que desgránase o mes de agosto nesta Illa de San Simón.

Mentres o verán vai avanzando paseniño, sen que podamos decatarnos de todo do seu avanzar.


Mais pronto será setembro e tocará voltar a empezar.

martes, 11 de agosto de 2026

Agosto se mece en San Simón (II)

Está tranquilo el día en el exterior, allá afuera, al otro lado de esta ventana desde la que observo el mundo desde mi oficina, el mundo sigue discurriendo a un ritmo cadencioso, calmado, suave, tranquilo. Le digo oficina, pero en realidad no es tal, pues este espacio de trabajo no resulta ser más que una mesa con otras dos mesas pegadas, mi ordenador y muchos papeles sueltos y desperdigados por toda la superficie de madera tratando de mantener yo el orden en mi propio caos. Una especie de universo en miniatura tendente a la entropía pero que se mantiene unido y cohesionado por fuerzas físicas que tiran de todas direcciones para que el desorden no reine por encima de todas las cosas. Y pese a ello, reina.

Supongo que eso es ser un campamento, un espacio de caos constante donde el orden nunca impera y domina todo la imprevisibilidad y la capacidad para adaptarse a cualquier situación que se presente. Pues el margen de respuesta muchas veces es muy breve.


lunes, 10 de agosto de 2026

Singuilingui bom

En esta noche de luna oscura
creí ver que habría salidas
y ahora aprendí a cantar singuilingui bom
y me creí más de lo que podría ser
cuando en realidad significaba que no había final
y ahora canto de nuevo singuilingui bom
y el mundo brilla como si todo fuese singuilingui bom bom bom.

Mira al cielo mientras la música lo martillea todo
y es que todo se ilumina
mientras se acelera
y gira y no para sin final.

Todo vibra
todo brilla
todo es un vendaval.

Todo brilla, 
todo vibra,
todo es un vendaval.

miércoles, 5 de agosto de 2026

A dónde?

Reina el silencio en la noche
guarda el olvido
de quien no encuentra camino.

Qué vacío,
qué dolor,
qué sin sentido

todo este camino sin rumbo ni orientación.


¿A dónde vamos cuando no queda más sendero que la desaparición?

lunes, 3 de agosto de 2026

Agosto se mece en San Simón (I)

El tiempo se mece en la isla, 
rodeado de todo, rodeado de nada, 
como una pausa latente
intermitente
que sin ser consciente se detiene en el instante que distante se aleja y se contrae y expande.

Arrullados por la brisa, bañados por el mar,
el sol nos cobija
y nos achica la ensenada de la ría
el horizonte de la libertad.

domingo, 26 de julio de 2026

Lo más peligroso no es el estallido, son las fisuras

A veces miro al vacío y el vacío me devuelve la mirada,
sin saber qué busco, encuentro respuestas dependiendo del momento vital en el que me encuentre: estos días
el horror vacui me habla de las relaciones.

De las relaciones y de las casas.

Espacios de memoria colectiva construidas en base a las vivencias de unos pocos individuos, las muchas de las veces apenas solo dos, pero que guardaban en su interior todo un mundo de arte, historia y arquitectura. Un poco así son las casas también. Un poco como las relaciones.

Y cuando todo tiembla y parece venirse abajo, pienso en que nos dejamos engañar por las películas, las series y los libros, por esas discusiones interminables de horas y horas que tiran todo abajo,
lógicamente,
y que parece imposible luego ya de reconstruir. 

Pero eso es más del mundo de la ficción que del mundo real. Porque en el mundo real, las cosas son muy diferentes. Lo más peligroso no suele ser la explosión, el estallido....

* * *

En ocasiones lo más peligroso no es el estallido,
muchas veces, la mayoría de las veces, la verdad, lo más peligroso son las grietas,
esas pequeñas fisuras que lo van resquebrajando todo poco a poco, muy poco a poco,
como hiedras venenosas que se cuelan entre los restos de un edificio,
como esas sombras que al caer la noche lo invaden todo y nuestra imaginación se encarga de dotar de vida.

Es eso, y no otra cosa, lo más peligroso, siempre es lo más peligroso. Porque una pared caída se puede levantar de nuevo, porque un techo que se hunde se puede sostener con un tabique, pero ¿esas grietas? Esas grietas lo devoran todo como termitas destrozando por dentro la madera, y antes de que te des cuenta,
tienes una casa en ruinas, a punto de derrumbarse, que se sostiene solo por la propia presión que ejerce esa misma hiedra venenosa que creció entre las hendiduras y que ahora sostiene el peso de los muros.

Y ahora eso está vivo,
pero cuando muera...
cuando muera y se pudra todo se hundirá por su propio peso
y no quedará nada más que restos y polvo de lo que un día fueron esas paredes que antes todavía contaban sus propias historias y ahora han pasado a formar parte de la memoria colectiva de la historia.

* * *

Polvo, restos, escombros y añicos.

Como una relación que no supimos cómo,
pero que poco a poco se apagó
porque ya nadie sabía cómo tapar
esas pequeñas grietas y fisuras diminutas que lo cubrían ya todo

hasta que todas se conectaron

y solo escuchamos el estallido

de un edificio que se desploma.


Sepultando todo lo que ahí había.

sábado, 25 de julio de 2026

Ya no regresará nuestro tiempo

El mundo se derrumba
los tiempos ya no volverán
y la vida se nos escapa entre los dedos
sin saber si algún día todo regresará.

Quién volverá
cuando miremos a los ojos al silencio?

Cuándo vendrá
el tiempo que los relojes de arena nos robaron sin saberlo?

Somos ruinas de templos ya olvidados,
las arenas volaron y ahora todo es desierto,
en el silencio,
habitamos en el silencio,
como títeres rotos y muertos,
como marionetas sin hilos incapaces de sentirnos vivos por dentro.

Buscamos el horizonte
y jamás hallaremos salida en ese canto de finales.

Y ahora,
entre el vértigo al vacío,
el mundo se consume, termina y ahoga.



- Ya no regresará nuestro tiempo

viernes, 24 de julio de 2026

Desnudos desanudémonos los nudos

Cuánto salvajismo, dos locos entre gemidos,
tus dientes en mi cuello, mis manos en tus pechos,
volando cómo si nos fuera la vida en ello,
jugando a las prisas para quemarnos a fuego lento,
mi lengua recorriendo, tus labios, tus pezones, tus suspiros que te quitan el aliento.

Consúmeme como si fuese nuestro último encuentro,
reconóceme, redescúbreme, enamórame con cada centímetro de tu cuerpo,
recondúcete, redefínete, confúndete entre el placer y la poesía de la piel con piel.

Solo mírame otra vez, solo sonríeme otra vez,
que quizás esta es la última y ya mañana nos olvidaremos del instante como si no volviese a suceder.

¿Qué podemos ser? ¿Qué queremos ser? ¿Cuál es este juego de fantasías soñando con ser?
Somos otro ser, somos todo tu ser, infalibles infantiles creyéndonos que seremos sin saber
que quiero ser tu sed, quiero ser tu café, quiero ser esa energía que te espabila hasta que se prende todo tu ser.

Y en esta noche saboréame como el cubata de fiesta,
sedúceme como extraños bailando bajo la luna llena,
redúceme a la máxima esencia en la noche infinitamente eterna,
conviérteme en un poema que tirar a la papelera,
hazme volátil como ceniza de colilla cayendo mientras arde la chispa en tus mejillas de venus griega.

Yo seré tus manos, tú serás mi guerra,
yo seré tu paz, tú serás mi fiera,
yo seré tu mar, tú mi balsa de sábanas y yemas,
grita libertad y yo haré que te corras como si no hubiese final en esta historia de lobas y presas.

¿Qué importa todo lo demás
si solo quiero que nos perdamos una noche más en las batallas y en las promesas?


- Desnudos desanudémonos los nudos

miércoles, 22 de julio de 2026

Destrozos

Nos encontramos en encrucijadas,
callejones con demasiados caminos
como para lograr sentir que hay una salida,

entre la vorágine de elecciones
elegimos no hacer nada

y así

ante las bifurcaciones, las decisiones, las injusticias,
la vida,
nos quedamos sentados
esperando
a que pase de largo el tren
y ya no sea culpa nuestra el no haber elegido ninguna opción.

Como si así
el resultado no fuese otro
que un negro y hondo pozo
en el que quedarnos a vivir de forma indefinida.

No porque no quisiéramos, sino porque no supimos

El pasado nos pasa por encima muchas veces
incapaces de detener el paso del tiempo,
a destiempo, solapando
los instantes que perdimos
que intentamos arriesgarnos
sin saber si habría salida
o solo era todo una infinita caída.

Y ahora que todos los relojes han pasado
solo nos queda un reguero de manecillas rotas, agujas que no apuntan
y cristales rotos
con los que cortarnos     si
no tenemos cuidado con los destrozos.

A trozos,
a trozos que nos faltan,
a trozos que somos,
pedazos, añicos, fragmentos,
de sueños no vividos,
de vidas no vividas,
de caminos que se bifurcaban y no nos atrevimos a seguir
pensando que era demasiado amplia la salida

y nosotros somos de callejones, de remotos rincones angostos
donde no hay espacio más que para respirar
tratando de no pasar demasiado por encima de la vida,
desapercibidos
así
con cuidado de no hacer demasiado ruido.


¿Podrían haber sido las cosas diferentes?


Podríamos habernos arriesgado saltando de trenes
en marcha
como si el ritmo del baile,
del juego,
del sin sentido,
lo marcásemos nosotros
y no una vida
que nos pasa por encima
sin haberla nosotros construido.


No porque no quisiéramos,
sino porque no supimos.

martes, 21 de julio de 2026

Todavía sangramos

¿Se pueden arreglar las fisuras?

¿Se pueden coser las heridas?

¿Se pueden poner puntos de sutura para las cicatrices que nunca dejaron de supurar?


Quizás si todo hubiese sido distinto...

Quizás si nos hubiésemos preocupado tanto en curarnos como en hacernos daño...

Quizás si intentáramos jugar a lograrlo...

Quizás sí

o quizás no

no lo sé

¿Pero había salida cuando no dejábamos de empuñar las armas?

Poética de las ciudades

Esa soledad poblada es la que se viene a buscar a las ciudades de Europa.
Camus



Nos buscamos y encontramos en las ciudades. Y en ese rumbo a veces nos topamos con nosotros mismos, si acaso mera causalidad ¿o será casualidad? Pero en este acto de la escritura existe una difusa línea que revela más de lo esperado y menos de lo esperable. ¿Existen las ciudades o surgen en su plenitud tras el diálogo que se establece entre ellas y el observador ajeno?  ¿Y se puede ser ajeno en esa conversación?

* * *

Yo escribo para encontrarme, para hallar las preguntas a las respuestas que desearía tener
y en medio de esa poética
surge
si acaso
mi propio literario ser.

viernes, 17 de julio de 2026

A maxia dos campamentos

Se existe unha palabra sociada ó verán para quenes traballamos neste sector do ocio e do tempo libre esa é CAMPAMENTOS. Así, con maiúsculas, para que léase claro e conciso, porque nesas 11 letras agóchanse moitos dos segredos dos que quero falar nesta publicación, segredos que quero amosar ós país, nais, titores, avós, avoas e demáis persoas achegadas da rapazada que cada verán vai de campamento.

Porque eu sei que cando os nosos cativos e cativas retornan de novo a casa tras unha quenda de campamento, voltan cun sorriso no rostro e unha chea de anécdotas, historias, aventuras e amizades. Pero tamén sei que moitos dos que estades lendo isto gustaríavos saber o por qué, saber un pouquiño máis sobre o cómo, para sentirvos máis perto dos e das peques da casa.

Imos comezar polo comezo, valga a redundancia.

Os campamentos son espazos de lecer, iso todos o sabemos, mais tamén son moitas outras cosas, cousas nas que quizáis non nos detemos a pensar ou non nos decatamos delas.

Os campamentos son espazos de crecemento, durante 5, 8 ou 10 días, os rapaces e rapazas achéganse a todo un universo novo: un mundo con normas de convivencia propias, con persoas moi diferentes unhas doutras, con actividades e xogos quizáis nunca coñecidos anteriormente. Sair da zona de confort da cativada fainos crecer, isto é indudable, pero tamén se pode fomentar de forma activa ese crecemento, esa autonomía.

Un bo campamento é aquel que non só divierte, senón que tamén amosa. Amosa valores, amosa novas formas de ver a vida e o mundo que nos rodea. Nun campamento os e as peques achéganse a espazos de participación cos que nunca tiveron contacto previamente. A Asamblea ou Escoita Activa, un espazo que ten lugar todos os días, é o lugar perfecto para isto. Alí os nenos e nenas non só comprenden que a súa voz é importante, incluso comprenden que teñen a capacidade de mudar as cousas, que participar, dialogar e chegar a consensos é unha potente ferramenta que lles permite construir un pouquiño máis un campamento no que sentirse a gusto, no que sentirse seguros, no que sentirse cómodos. Aprender a ser escoitados é unha potente ferramenta que dota de autonomía, autoconsciencia e responsabilidade ós nosos fillos e fillas, porque comprenden que a súas necesidades son importantes, que é preciso reflexionar sobre elas e que amosalas ós demáis realmente da froitos e permite chegar a sentirse mellor cos demais e consigo mesmos.

Cada día o equipo de monitorado esfórzase por estar pendente de todas e todos os peques do campamento, comprender qué sinten, por qué o sinten, cómo poden traballar esas emocións. Ensinarlles que a resolución de conflictos é importante e que non basta con pedir perdón, senón que hai que aprender a reparar o dano feito ós demais para poder chegar a perdoar e evitar facer dano no futuro.

Sei que cando falamos de campamentos todos pensamos nas actividades que farán os cativos e cativas, aínda que é clave e é importante para desfrutar do campamento, temos que comprender que isto non o é todo. O maior dos sorrisos non ven das actividades espectaculares, ven do bo facer das e dos monis, ven de todas esas horas de traballo que hai detrás, desas reunións interminables falando dos peques e das peques, de cómo están, de por qué Xoan está enfadado con María, de por qué Miguel chora despois das chamadas, de por qué a dor de barriga de Nadia en realidade nos fala da añoranza que sinte pola casa...

E é que en definitiva, detrás dun campa inolvidable realmente está o universo que se crea entre monis e rapazada.

Porque se o equipo de monis desfruta do seu traballo e está ben coidado, eles serán capaces de volcar tódala súa enerxía e máis nos peques e se as peques están ben entonces calqueira actividade, sexa a que sexa, pode convertirse na mellor actividade do mundo.

Porque a maxia dos campas é ese mundo que se crea, ese microcosmos no que vivimos todos e todas durante unha quenda, ese universo que tecemos entre adultos e menores e que nos interrelaciona a todos e todas.

Porque se os nosos fillos e fillas voltan a casa cun sorriso, historias, anécdotas, aventuras e amizades, entón é que o traballo estivo ben feito e que o equipo de monis logramos facer que, novamente, a palabra CAMPAMENTO poida escribirse con letras maiúsculas na memoria de todos nós.

E iso é, a fin de contas, o verán. A maxia dos campamentos.

domingo, 12 de julio de 2026

No me sueltes en la cama, no nos dejaré caer

Susurros en la noche,
secretos piel con piel,
arquerías de espaldas, músculos tensados que no se ven,
escríbeme tus labios
sobre cada centímetro de mi ser,

sé mi lienzo, hazlo lento, solo déjame perder
el tiempo en tus manos en verano como poetas desesperados
que sucumben, que confunden, que se escapan como balas en la espalda,
somos locos, estamos solos, somos pocos los que descubrirán
este baile, esta danza, esta sensación de libertad.


A veces me pregunto qué me hiciste,
que ya no vivo, ya no siento, solo echo de menos las noches que me diste.

A veces me pregunto cómo hiciste,
que desde ti el sexo es algo que me descubriste.


Y mientras tanto yo me agarro a este poema desesperado sin papel,
intentando, haciendo algo, por tratar de comprender,
y si nos vamos, a otro lado, solo podremos entrever,
que ya no es vacuo, este abrazo, que lo único que quiero es volverte a tener.


Acicalo sensaciones entre mis miradas,
reluciendo balas plateadas para tu espalda estelada,
rompamos el guion y déjemonos ser, en esta noche que se nos escapa
y juguemos a ser Cas y Meg.

Y si algo me falta, yo lo sabré entender,
poniendo alas
a mis palabras,
con versos entre dedos y sonrisas cortantes y afiladas que conjugan dolor y placer.

Iriscente, renaciente, como ave fénix dispuesta a arder,
eres llama, eres alma, eres todo mi deseo que nunca sin ti sacié.

Reluciente, reincidente, como preso en tus versos yo seré,
eres calma, eres metralla, eres la tormenta que siempre contigo navegué.

Y en esta hora, que viene ahora, solo nosotros podremos comprender
que mientras haya ganas, haya batallas, estamos listos/pronto para ganar y perder.


Aprendiendo eso sí,
a ser música y poesía
en este nuevo amanecer.



No me sueltes, no nos dejaré caer.

viernes, 5 de junio de 2026

A la luz de una sonrisa

Somos ruinas en la noche,
poemas a media voz susurrados en la noche,
escribo a quien fui una vez por dentro
y me observo sabiendo que el reloj me atenaza
y salen las letras y las palabras
con la conciencia de que el reloj me llama
y yo lo asisto.

A gritos!

Yo lo asisto...

Sabiendo que existo.



A la luz de una sonrisa
me doy forma como un ángel buscando la libertad
amarillo horizonte,
salitre azul en la mar,
extraña palabra la que se cobija en mi mirada
y en mis labios se diluye el beso de las alas echando a volar.

Soy el poeta de la libertad
echando a volar.

Soy el poeta de la libertad
y ahora voy a echar a volar.



- A la luz de una sonrisa

lunes, 1 de junio de 2026

Días extra (Poesías de Azores)

I

Muere mayo y llega junio
y el sol sigue
y se acerca el verano
y yo sentado
escribo en Nordeste frente al mar
un poema, de olas y salitre, azoriano.

Sopla el viento
y calienta el sol
bate la marea frente a las piscinas en el cañón
entre torrenteras y riberas,
riachuelos y pinzones,
el día brilla y el horizonte hacia el norte se esconde.



II (Otro poema de Azores para el recuerdo)

Este día extra toma forma
en rutas, calma y luz reluciente.
Yo tomo el boli
y plasmo el momento.
Estoy aquí, de improvisado,
inesperado, como mi vuelo cancelado
y hasta mañana
yo en este ahora aprovecho y exprimo el momento
y dejo que el tiempo flexible,
fluya, se diluya y eche a volar al viento entre mis dedos.

No estaba entre mis planes,
pero ahora solo me queda disfrutar de lo que ha venido sin yo quererlo.

Otro día,
otro poema de Azores para el recuerdo.


- Otro poema de Azores para el recuerdo

sábado, 30 de mayo de 2026

Poesías de Azores

I

Golpea el mar con la fuerza de un cetáceo,
arenas negras aderezadas de espuma
el blanco reluciente
en las crestas entre la bruma
y el sol asomando
parece un día claro.



II

Jugando con las manos y la brisa
vuelos de gaviotas tejiendo como golondrinas
lienzos de cielo aroma a sal
brilla el zafiro, refulge el mar.

viernes, 29 de mayo de 2026

Todo se resquebrajó

Los relatos nos preceden, nos acompañan,
historias que nos contamos para creernos que todo lo malo
nos pasa por algo,
que no es culpa nuestra,
que la responsabilidad es de alguien,
de algo,
de otra persona, de otro mundo, de un destino...
pero nunca de nosotros.

Y mientras tanto mundos que se desmoronan,
que se resquebrajan,
países que son migajas de nuestros sueños,
imperios de felicidad que desaparecen como se esfuma lo que fuimos y seremos.

Ya no queda tiempo,
ya solo estamos solos,
nosotros solos,
frente al sino, frente al tiempo.

¿Dónde habitan
entonces
los recuerdos?



- Todo se resquebrajó

martes, 26 de mayo de 2026

No voy a mentir

En ocasiones la vida se diluye entre los pliegues del tiempo:

miramos al pasado,
observamos el futuro,
y no encontramos respuestas ni salidas

solo el fangoso cieno del dolor
que lo envuelve y encharca todo.


En esos momentos terminamos por creernos que no hay solución ni paz


pero no voy a mentir y terminar esto de forma bonita

no voy a ser yo quien mienta diciendo que tiene la explicación a tantas preguntas huecas


quizás en la oscuridad sí existe el fin, el reposo,


no siempre todo se soluciona.




Esa es la conclusión.



- No voy a mentir

domingo, 24 de mayo de 2026

Frente al mar de São Miguel

El mar se mece en la calma cadencia de las islas,
el ritmo de Azores es otro
y aquí
el mar
con su reluciente brillo turquesa
baña el tiempo
acunándolo como días que se destejen
sin más prisa que el lento caminar de los pasos del sol.

Huele a océano e inmensidad.

sábado, 23 de mayo de 2026

Viajar hasta la libertad

Persigo el viaje, lo abrazo, lo atrapo, lo manipulo,
lo moldeo entre los dedos
tratando de darle mi forma,
de darle mi estilo,
de hacerlo mío,
de sentirme yo
con el viaje,
uno,
libre.

Viajar me evoca imágenes,
pensar en viajar me lleva volando a recrear instantes,
pienso en Nantes,
en la libertad, 
en la luz, 
en los campos de trigo de Bernay,
en los senderos de Azores,
en sonrisas,
en miradas luminosas,
en mí,
en el amarillo libertad,
en quien me quiere libre,
pienso  en el mar de la Bretaña,
en las calles de Bérgamo,
en los pueblitos del interior de España,
en mis amistades,
en Mireia, en Clementine, en Alejandra,
pienso en Laura,
en el tiempo, en los sueños, en los atardeceres en la inmensidad del Atlántico con la espalda puesta en Portugal y el horizonte en la mirada.

Viajar es una necesidad, un estado de ánimo,
una búsqueda de lo efímero tratando de hacerlo eterno,
es luz,
es risa,
es soledad y conversación con uno mismo,
es paz,
es libertad,
es ansia y ganas de volar con las alas abiertas y las manos acariciando mi espalda.

El viaje soy yo
y yo soy el viaje.

Es un abrazo conmigo mismo.

Y el sueño de viajar,
de vivir viajando.


Hasta alcanzar a rozar con los dedos la soñada libertad./Hasta la libertad.



- Viajar hasta la libertad

Días de guía

El tiempo pasa en el aeropuerto como si no sucediese en ninguna parte,
gente que va a distintos lugares,
la mayoría de turisteo, a la búsqueda de lo inigualable,
chanclas, vestidos, camisetas, sombreros...
Y sin embargo el viaje se adapta a cada uno de ellos para darles
exactamente
lo que ansían encontrar

y el tiempo pasa
y yo
viajo de uno a otro lugar
sin mayor finalidad que descubrir, que aprender,
que trabajar.



- Días de guía

lunes, 18 de mayo de 2026

Yo soy así y me gusta brillar

En ocasiones me veo volar
y sin saber cómo
yo echo a bailar.

En ocasiones me veo soñar
y sin saber cómo
yo me echo a bailar.

Y todo gira a mi alrededor
en luces y sonidos de color.

Y todo gira a mi alrededor
y el mundo parece brillar,
pero soy yo que lo lleno de color.

.
.
.
.
.
.
.
.

Y entonces todo brilla

y entonces todo vuela

y entonces todo gira

y entonces todo cobra sentido.

.
.
.
.
.
.
.
.

Solo mírame bailar
y podrás entender que es lo que está a pasar

Solo mírame brillas
y podrás admirarme desde mi escenario multicolor



Acompáñame en esta vuelta, en este giro, en esta libertad,

y todo soy yo.


Acompáñame en este giro, en esta vuelta, en esta libertad

y todo seré siempre yo.









Gira gira gira gira gira gira
brilla brilla brilla brilla brilla brilla
sueña sueña sueña sueña sueña sueña


LIBERTAD



.
.
.
.
.
.
.
.







En ocasiones me veo volar
y sin saber cómo
yo echo a bailar.

En ocasiones me veo soñar
y sin saber cómo
yo me echo a bailar.

Y todo gira a mi alrededor
en luces y sonidos de color.

Y todo gira a mi alrededor
y el mundo parece brillar,
pero soy yo que lo lleno de color.

miércoles, 6 de mayo de 2026

Envejezco de tristeza

Me hago viejo. A veces tengo esa sensación, no de ese modo, pero llegando a esa conclusión, a fin de cuentas. Aunque yo, más bien lo experimento como una especie de sentimiento que me arrebatan los demás, la sociedad. Como la ausencia de ganas de vivir. ¿Es envejecer o es no ser feliz? ¿Es depresión o es inestabilidad?

Busco respuestas últimamente. Muchas. El problema es que no logro atinar con las preguntas que quiero, necesito, formularme.

Leo sobre amistades. Pero no soy capaz de vivirlas.
Leo sobre tristeza. Pero no soy capaz de abandonarla.
Leo sobre viajes. Pero no soy capaz de afrontarlos.
Leo sobre relaciones. Pero no soy capaz de experimentarlas.
Leo sobre sueños. Y ahí se quedan, suspendidos, flotando. Incapaz de cumplirlos.

Quizás todo eso es el problema:
Yo.

Ahí me llevan todas las respuestas.

Pero sin preguntas que formularme...

solo vivo
sin esperar nada más
que haga seguir hacia adelante.



- Envejezco de tristeza

domingo, 3 de mayo de 2026

¿Roto?

Con frecuencia me encuentro considerándome roto
como si algo en mi fallase
como si yo no pudiera mantener relaciones, conversaciones,
hablar
¿Soy capaz de hablar?

Quizás las personas no saben conversar y yo me infravaloro
aunque creo que es más lo primero
que yo no sé construir
que crecí roto
que algo en mí se rompió en mi mismo,
que yo mismo rompí
y que ahora
ya no hay vuelta atrás,
ya no hay solución,
y maldito
debo vagar por el mundo
con esta condena
que me condena
a vagar
con la maldición
de ser incapaz
de construir nada que pueda durar.

sábado, 25 de abril de 2026

El dolor me atenaza, otra vez

Atestigua el silencio el dolor del alma
que pesa
que atenaza
convirtiendo el vacío en eternidad.

Solo quiero morir, caer, acabar,
terminar con este presente de sufrimiento
que no me conduce a ningún lugar.

No hay descanso, ni reposo, ni paz,
solo un túnel de tinieblas en llamas
sin salida
sin rumbo al que escapar.



- El dolor me atenaza, otra vez

jueves, 23 de abril de 2026

Y por eso todo se rompió

Creí ver en la noche el sol
saliendo de la basura,
del contenedor;
me entretengo escuchando como suenan
mil palomas volando;
viajeros seremos,
y ahora sabemos
como late el corazón.

¿Adivinas el camino?

¿Adivinas mis notas?

Al final estamos en París,
caminando entre ecos vacíos...
que gritan joder,
joder en esta sacrosanta noche
tocando todas las piedades
que perdimos en sueños.

Te confieso que veo en gris
todo lo que toca la luz y mis brazos
ya no soportan este peso,
este peso que me condena,
dando vueltas entre las maravillas entreví el futuro
así,
sin precipitarme
al apocalipsis infanticida.

En lo más hondo de mi corazón sabía encontrar todas las respuestas a mis cuestiones.



Ahora permanece tranquila
bajo los techos estrellados de la noche,
reina el silencio,
el silencio de los ojos que no nos miran,
hay poemas, hay poesías,
que no nos caben entre los dedos,
y la ciudad está tranquila mientras los metros pasan.

Asfixia este canto
este canto que me cubre el pasado.


Somos cadáveres locos nocturnos
deambulando por callejones perdidos
y yo estaba bien contigo Alicia,
pero no entendía tus maravillas.

No entendía tus maravillas.

Alicia,
no entendía tus maravillas.

Y gritaba en la noche

Alicia
no entendía tus maravillas.





Y por eso todo se rompió.



- Y por eso todo se rompió

viernes, 17 de abril de 2026

Vibrato del frágil hilo que me conecta con el mundo

Hace tiempo que no escribo, quizás es que no tenga nada que decir. ¿Estaré vacío? ¿Me habré perdido?

Si no tengo palabras que broten de los dedos, ¿cómo sobrellevo la existencia?

¿Tiene acaso sentido?

No sé de dónde sale este incierto sentido poético que con frecuencia me atenaza, me acompaña, me protege, me sugiere, me suplica que de salida y rienda suelta a lo que me conmueve.

Y yo

incapaz

de escuchar

esa voz en verso

me desconecto
poco a poco
de mí mismo, de mi cuerpo

y no sé hallar la razón
para calmar el desconsuelo
de esta música literata
que sopla e imbuye el diacrónico palpitar de mi corazón.

lunes, 13 de abril de 2026

El laberinto del tiempo, el laberinto de los recuerdos

Hace un año estaba en Francia y hoy
yo
estoy desempolvando todos los folletos y mapas que me traje de allí,
ordenándolos,
quitándoles el polvo,
como se cuidan a los recuerdos
de quienes un día fuimos,
de quienes éramos,
de quienes queríamos ser,
mirándonos
frente al paso del tiempo
como un espejo
cuyo reflejo
nos devuelve la perspectiva de todo lo vivido, de todo lo ocurrido, de todo lo explorado.

Temo perderme,
no volver a ser el chico viajero,
ese chaval que era feliz recorriendo cualquier lugar por descubrir.

Sigo siendo ese,
pero cada vez puedo viajar menos,
y no cumplir mis sueños me aterra,
me aterra de una forma que jamás nadie será capaz de comprender.

Y hoy,
frente a mi yo de Francia,
junto a mis recuerdos
de aquellos instantes
en que era feliz,
temo
no volver a recuperar el pasado,
disolverme en el futuro
y perder
por el camino
las pocas ganas que me quedan de vivir.

¿Podré salir de este laberinto sin volver a sufrir?

sábado, 11 de abril de 2026

Somos de horizontes

¿Qué es el horizonte?

¿Es un concepto equivalente para todos?

¿Significa lo mismo para alguien del Mediterráneo que para una mirada atlántica?

¿Y el mesetario? ¿Cuál es su horizonte? ¿Hacia dónde camina?

¿Qué nos guía? ¿Son iguales todos los horizontes?

¿O acaso moldea nuestra forma de mirar esa realidad que habitamos,
esa fina línea que separa cielo y mar,
sueños y realismo,
vida y esperanza de llegar más allá?

Somos de horizontes,
pero quizás donde vivamos
determina que nos atrevamos a sortearlos,
a alcanzarlos,
a llegar siempre más allá.

Somos de horizontes y eso nunca se podrá cambiar.

martes, 24 de marzo de 2026

Hirondelles

Hirondelles suena a hilar:
hilar el aire, el cielo,
como telares y mosaicos tejidos con teselas de acuarelas
como hilanderas, como golondrinas,
como hirondelles que surcan ágiles la mañana entre las esquinas de las cornisas.

martes, 17 de marzo de 2026

Un día de primavera en Punta Cangrejo

Reluce el mar
cristalino, liviano, fresco,
como una brisa en el rostro,
como un remanso de encuentro.

Va y vienen las olas
en su vaivén suave y eterno,
que traen noticias de allende,
que traen susurros de recuerdos.

Y brilla el sol,
en lo alto, cálido, perfecto,
y todo pace en calma,
todo se reduce al preciso precioso momento.

sábado, 28 de febrero de 2026

De ninguna parte a Coruña

Hoy he venido a Coruña a escribir
no creo que salga nada ingenioso, no lo estoy ultimamente,
pero por lo menos espero que funcione
como una especie de contacto conmigo mismo
de arroparme entre mis versos
y buscar encuentro en el desencuentro
de una vida que ya no se desarrolla aquí, pero que yo echo de menos como si nunca se hubiera terminado.

Quizás si sí,
quizás si no,
y poemas del corazón a los dedos
y mi mirada perdida en el mar.



- De ninguna parte a Coruña

jueves, 26 de febrero de 2026

Cuando la vida banal me libere, compartiré contigo mis versos

Las noches son mejores cuando juegas con la poesía,
cuando te pierdes por sus sinuosas curvas
en laberintos de pieles erizadas
bajo luz de luna que nos baña,
conversaciones que se pierden en la madrugada
como besos que son versos
y solo una r cambia -para la lengua

y si cambia...
¿qué hacemos con ella?

pues no sobra

aprovechémosla como artesanos de piedra y mármol
para que las espaldas se arqueen
y levanten templos en los que rezar sea pecar
y las estatuas se confundan como fuego ardiendo
flechas de cielo
clamando al viento por implorar libertad

libertad para gritar:

gritar tu nombre,
mi nombre,
y las ganas de vaciar de rimas las olas del mar

ese mar de lágrimas e iris
que iriscean mi sueño, mi noche y mi paz

y es que solo quiero soñar
soñar con otra poesía en esta madrugada jugando a fallar y acertar
a tomar decisiones impulsivas en conversaciones intempestivas que terminen entre dos almas escapándose de este lugar.

Solo quiero... solo te quiero...
solo te quiero esta noche
y jugar a la poesía
y olvidar todo lo demás.



- Cuando la vida banal me libere, compartiré contigo mis versos

domingo, 22 de febrero de 2026

Cuando el ideal era posible

Como todos los jóvenes, creía firmemente que mi presencia en el tiempo y en el espacio corregiría, de alguna manera, el mundo.
Sharif - El triunfo mate



Yo también añoro como Sharif esa época en la que sentía de forma limpia y profunda la firme convicción de que el ideal era posible, que la utopía era alcanzable. 
Todavía lo creo. Muchas veces. No siempre. Muchas veces no.
Pero todavía lo creo.

Todavía creo en que el mundo puede ser mejor. Todavía creo que podemos luchar contra la desidia y la indiferencia y marcar con nuestra voluntad y trabajo la diferencia.

Todavía creo. En nosotros.

Y sin embargo creo que en quien menos creo es en mí mismo. En lo que puedo ser. En lo que me he convertido. Temo al tío que puede hacer daño, al tío que se pierde en sus demonios, al tío que olvida el niño que fue... Temo. Me temo.

Y sin embargo, pese a ello, a veces, como una chispa de esperanza, se prende una llama, una luz, que me invita a mirarme con mi propia mirada, de forma más luminosa, y creo ver que entre todo el daño, todavía puedo hacer mucho bien.

Si aprendo a dominarme
y a decir no

puedo convertir en síes todos los quizás que quiera alcanzar soñando.


Porque lo único que jamás olvidé, de esa época en que era niño y sentía la firme convicción de que el ideal era posible,
fue a soñar
por encima de mis posibilidades
así
quizás
la probabilidad me concediese ganarme conquistar los sueños por los que nunca he dejado de mirar al cielo con los pies en el suelo.

Y al fin volar en libertad.



- Cuando el ideal era posible

Al atardecer de Santa María della Salute

A veces la vida nos sorprende entre la cotidianidad con ciertos ramalazos de nostalgia. Leyendo ahora mismo a Sharif me ha sucedido eso. En realidad me sucede cuando leo poesía de la sucia cotidianidad. 

-Nunca he sabido cómo denominar a esa poesía que habla del día a día, de la ciudad, del barrio, de la noche y las borracheras, de la escritura y del humo, del frío y de las alegrías, del calor y de las tristezas. Esa poesía, humana, a fin de cuentas, que cultivaron Escandar, Sharif, o cualquier poeta que solo quiere narrar su día a día, como si temiera desaparecer el día que olvide su vida.-

Eso me ha sucedido hoy, decía. Y conjugándose recuerdos reales y memorias de vidas no vividas, me he transportado a Venecia, a los pies de Santa Maria della Salute y he recordado ese poema que escribía al atardecer en una libreta mientras Laura bailaba feliz de estar allí. Y ese momento lo recuerdo muy feliz, porque nada más importaba que el presente indefinido suspendido en el instante en el que estábamos allí.



- Al atardecer de Santa Maria della Salute

domingo, 8 de febrero de 2026

Poeta de la revolución

Poeta de trinchera y barricada,
de versos que estallan como granadas en la lucha armada,
de ojos rebeldes, de miradas contestatarias,
que prefieren morir de pie, que vivir de rodillas en medio de la batalla.

Poeta de trabajo, estudio y fusil,
que sabe que la vida se conquista, no se gana,
que los derechos se defienden con uñas y dientes,
y que nada fue regalado para llegar hasta aquí.

Poeta de la revolución, de la pasión,
del Atlántico por patria y la clase en el corazón,
poeta de la vida, la rabia, el odio, el amor y el rencor,
que prefiere cortarse los hilos antes que vivir mirando cara al sol.

Poeta de los de antes,
de Hernández y Alberti,
de las hoces y los segadores,
de los que antes que ser público objetivo, prefiere ser subjetivo francotirador.



- Poeta de la revolución

En la noche del Orzán

La ciudad en el rompeolas
bañando la neblina y la salitre
el frío en el cuerpo
de la madrugada de fiesta.

Se pierde el tiempo
entre paseos del Orzán al Playa
asumiendo que la vida
se escapa entre las batallas.

Cotidianidades desaparecidas
habitando frágilmente vagos recuerdos
vaporosos instantes eternos
que se nos escapan demasiado pronto entre los dedos.

Quiénes seremos...

Quiénes seremos...

¿Quiénes seremos cuando ya no quede nada de nosotros en la memoria de quienes fuimos felices sin saberlo?



- En la noche del Orzán

domingo, 1 de febrero de 2026

Cahors, al calor de la fresca noche que allí habita

Si acaso el tiempo supo qué buscaba
yo no lo sé,
pero en mi lento discurrir descendiendo el país del hexágono
los kilómetros se difuminaban sin ser yo capaz de atraparlos,
el instante se diluía entre mis dedos
y los paisajes se sucedían
terminando el día paseando entrada la noche al calor fresco del río Lot,
Cahors susurraba sus secretos
mientras estorninos y vencejos filigraneaban el cielo
tejiendo telares de estrellas entre mantos de constelaciones perdidas en el recuerdo.

Y ahí
en ese paisaje
se erguía su puente medieval
como un guardián de su presencia
sabedor
de que nadie podría saber todo lo vivido
desgranando solo margaritas en el dilatado espacio de tiempo que es el infinito del universo en el soliloquio de los soñadores que se fugaron lejos.

Y yo
descendiendo el país del hexágono
traté de pulir mis aristas por si así lograba hallar respuestas a las preguntas que quizás nunca más me haría.



- Cahors, al calor de la fresca noche que allí habita

sábado, 31 de enero de 2026

Val sans retour - El valle sin retorno

La inmensidad del Valle sin retorno entre las gargantas profundas por las que discurre el tiempo,
el rumor de los bosques cuando el viento mece y agita las ramas, las hojas,
y discurre ascendiendo la pendiente
de estos roquedos desde los que observar
a vista de pájaro
toda la magia que Broceliande esconde en su seno.

Qué pequeños que somos, que seremos,
en este valle del silencio, sin retorno,
que se ha esfumado entre los siglos, los milenios,
como recuerdos diluidos en la infinitud del tiempo.

jueves, 29 de enero de 2026

Soy de la tierra olvidada

Llora la tierra ante la barbarie
Silencio en el yermo páramo
Desolados cementerios vivos
Donde no caben los muertos.

No existe olvido
Ni paz
Ni gloria
Solo regueros de dolor.

Palestina arde ante el sacrílego paso del invasor.

Solidaridad,     imploro
Solidaridad!     Clamo
Solidaridad...   suplico
Por favor.         Sollozo...




- Soy de la tierra olvidada

jueves, 15 de enero de 2026

Hubo un tiempo en que sabía quién era

Hubo un tiempo en que era el de los viajes, el de los proyectos europeos, el que no paraba, el que estaba siempre en movimiento.

Y ahora
¿Quién soy?

Si ya no viajo
¿Quién soy?

¿Cómo ser feliz?

miércoles, 14 de enero de 2026

Huir de la pareja, amar la amistad

Huir del parejocentrismo,
que tu pareja no sea tu pareja
que sea tu amiga, tu compañera,
tu impulso en las batallas cotidianas,
un hilo más de tu red de apoyo,
una tesela de tus mosaicos,
la luz de tus vidrieras.

Que tu amiga sea con quien construir vida,
levantar proyectos,
soñar juntas,
afrontar los desafíos
aprendiendo, creciendo, 
respetando los tiempos y espacios de cada una.

Comprender
que en esta vida,
en este sistema,
solas caemos,
y unidas...
unidas rompemos las reglas
y superamos cualquier obstáculo y traba,
pues juntas nada nos frena.



- Huir de la pareja, amar la amistad

viernes, 2 de enero de 2026

La música de la clase obrera

La vida en un presente indefinido
donde no hay más porvenir que el trabajar
sin tiempo para disfrutar perdiendo el tiempo
sin tiempo para aspirar a soñar con nada más.

Los turnos interminables,
las horas extra que ni se pagan,
las amistades entre la precariedad,
la explotación ganando menos de lo que produces.

Todo se recude a un día a día constante
sin nada más
¿y qué más hay
cuando se acaba la jornada laboral:
dormir,
comer,
volver a empezar.

Día a día
y otra vuelta
y otra vuelta más.

La música de la clase obrera viviendo para sobrevivir en este no lugar.