Sentados en un banco en un parque en el Calvario

No se cumple ninguna fecha, pero al día siguiente yo me iba a León, como hoy, y tú me esperabas en un banco. Yo quería impresionarte y llevaba una camiseta concreta, tú querías mostrarme y me llevabas dos libros -aunque solo me ibas a dejar uno, no dos. Yo no podía mirarte a los ojos

tu mirada transmitía demasiado,

tú me preguntabas que por qué no te miraba

y yo te lo explicaba

-y ya luego por la Peatonal me decías que Claudia decía lo mismo.

Yo eludía tu mirada que me desconcentraba

y para poder hilar más de un par de frases seguidas

me centraba en un niño que jugaba con su camión

y te contaba que yo tenía un camión igual

y que Brais y yo le habíamos roto una rueda en la playa.

Tú te reías, estabas nerviosa,

yo me reía, estaba nervioso,

y a pesar de todo

nos sentíamos en calma

sentados el uno al lado del otro.

Tenías una mano fría

y la otra caliente,

-como un termostato- decía yo.

Y tú me llamabas tonto, y me apretabas ligeramente más fuerte la mano.

No estuvimos mucho,

no más de un par de horas,

pero lo recuerdo tan bien

como si fuese hoy

preparando las cosas para irme a León

pensando en tus besos,

tus abrazos,

y tus alas de mariprosa.

-Estás mirando la posición del sol, para saber la hora?